又看了一本马伯庸的小说。最近还真是迷上他了。
记得是好久以前，我在小红书上收藏一个推荐《长安的荔枝》的帖子。当时这本书只有电子版，所以大概是一两年以后我才在中国超市买到了纸质版。每次去超市我都会在书架前磨蹭浏览很久——我先生对此见怪不怪，却没有想到我真的会在超市买书。这本《长安的荔枝》挺精致的，还附加了一张荔枝运输路线图。我展示着地图跟先生开心地讲解着唐代的中国，然后当晚就一口气把书看完了。在此后，我在市图书馆的外国文学架上相继找到了《我读书少，你可别骗我》和马的出道之作《风起陇西》。这次去逛超市，我又与《太白金星有点烦》相遇。
缘分不浅。
说巧不巧，马在重新出版《风起陇西》的后记中写道了他青年时期所读弗·福赛斯 (Frederick Forsyth) 的《豺狼的日子》和克里斯提昂·贾克 (Christian Jacq) 的《谋杀金字塔》被惊艳并开始写历史小说的经历。这两个作者我竟然都没听说过！图书馆正好有《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)。我借回家后又是一个无眠的夜晚，在凌晨四点钟感叹福赛斯是何方神圣，把已定的历史时刻演变为如此悬念。下一步嘛，就是准备看1973年的电影版过过瘾。
相对与小说，我最热衷阅读的其实是非小说。2023这个年度我最于此倾心的书便是詹姆斯·爱德华·戈登 (J.E. Gordon) 的《结构之书：从自然物到人造物，万物成性与屹立不摇的永恒秘密》。这本书妥妥能算上是工程学的教科书了吧，至今还在我书桌的一角摆着，等待笔记伺候… 书里提到了航天业所运用到的材料科学原理以及内尔·舒特 (Neville Shute) 的自传《计算尺》(Slide Rule)。我突然记起曾有好友赠予我一本舒特非常暖人心扉的小《说来自工具室的受托人》（Trustee from the Toolroom），便兴高采烈的去图书馆采购。虽然一时借不到这本自传，却找到了他最有名的那本《世界就是这样结束的》(On The Beach)。记不太起在当时在图书架中徘徊的详细动态，不过到家后库尔特·冯内古特 (Kurt Vonnegut) 的《猫的摇篮》(Cat’s Cradle) 也被顺回来了。这两本书都是很早前就想拜读却一直没遇到契机的前辈啊。
不过呢，我非常不建议任何人把这两本关于世界末日的书安排进同一个圣诞假日。我郁郁寡欢了若干日后才终于有精神从书架上翻出了朋友送给我的一本《迷失在思想中：智慧生活的隐蔽欢愉》(Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life) 和去书店领取预定后终于到货的《查令十字路84号》(84 Charing Cross Road)。这两本书接班让我缓冲了一下情绪。
Lost in Thought 的写作结构算是个流水账，但是我对书中探讨知识性好奇和感性好奇的相对的部分还是比较认可的。书里花长篇幅讲解了奥斯定的《忏悔录》与埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的《我的天才女友》，也提及了一本 The Intellectual Life of the British Working Class。我回想起当年阅读《忏悔录》所带来的震撼，于是便去图书馆搬来了费兰特和 British Working Class。
细谈 84 Charing Cross Road 之前我们得加个小插曲，介绍一下我现在所居住的城市——Kitchener的一个非常优秀的慈善组织。这个组织名为The Working Centre，初衷是接济市内贫困与失业的人，如今运营着多家涉及不同领域的社区项目，包括求职资源中心，社区厨房，社区工具舍，技术教学，经济适用房，二手自行车行，旧货店等等。因疫情的原因，在前几年这些项目都被暂停了，近期才慢慢的再开始运营。其中的旧货店就在几个星期前搬到了我们每周末必去采购的农贸市场附近；我们去逛了一次，给我先生买了几本二手的经典英国文学（他作为一个不怎么读书的人不知是不是被我潜移默化收到启发了）。当时给他挑奥斯丁的《傲慢与偏见》和《理智与情感》时，我余光瞟到了一本带有插图的 Canterbury Tales。乔叟的这本中世纪大作，我从儿时起就想要拜读了，只不过对自己理解中世纪英语的能力没什么信心。我翻了翻几页插图，纸质感很厚很好。
犹豫了一下，我还是没有买。
那么现在，回到 84 Charing Cross Road 的主题上。这是一本以信件为格式，悠悠二十余年的书信集。身居纽约的女作者这个再小众化不过的顾客订购着杂七杂八的书，每本书的价钱也不过几块美元；英国旧书店里这个再绅士不过的出货员回应着他与她在知识上的碰撞，每词每句皆是英式礼貌。短短不到一百页纸中承载了高山流水般沉淀与厚重的友情。我读完后先是为自己阅读的孤独痛哭了一场，然后拉着先生看了Anne Bancroft和Anthony Hopkins主演的1987版同名电影。信件中作者提及许多本她想要收藏的书籍，而我也筛选了若干引起自己兴趣的加入了阅读清单中。乔叟的 Canterbury Tales 也短暂的出现在信件中。
这不是难道老天在提醒我？
星期六离开农贸市场后，我再次直奔旧货店。看到那本乔叟依然完好无损的竖在架子上后终于松了一口气。当店主告诉我这本书的价格是“three dollars”时，我瞬间转移到了电影中，好像我就是那个以写剧本为生调侃二手书店店员为叻的古灵精怪的作者。
天假其便。