一:几味书屋
福建农大附小(注:农业大学现已改名为农林大学)是个貌不惊人的建筑,但是它六层高的教学楼在那个淳朴的年代、青葱小朋友的眼里,已经很是威严了。操场前后包抄教学楼;后半部有运动设备(其实好闲就是几台乒乓球石桌),前半部是未铺盖水泥的地,课间大家玩耍时那叫一个尘土飞扬。偶尔体育老师会领着几个班在操场四周除除杂草、做做校园美化。最令人向往的片刻是午休时,穿过操场东南角上的小铁门离开校园境内准备回家写作业(我们数学老师并不相信午睡对人有益)的瞬间——因家离学校太远而需要留校的同学们纷纷在小门外等订购的盒饭,而我们有幸时还能瞧上几眼。啊,牛肉番茄饭!我小时候最倾心的神秘美食也不过如此了。
二:咸鱼的理想
菜市场是大学校园里最有烟火气息的地方,好几百米的长街人来人往。我妈几乎每天都去买菜,周末也会带上我,在熙熙攘攘中穿梭,挑选周围郊区运来的新鲜蒜苔(我最爱吃的)、在卖带鱼那里很腥的摊位前讨价还价。我日常负责的是去(离得比菜市场近很多的)食堂买馒头,有一次却心血来潮自告奋勇要去菜市场买葱。对各种蔬植并不熟悉的我在韭菜前晃了许久才意识到这葱怎么“有点忒细了”。早晨上学的时候绕点远路,就可以穿过菜市场到学校。我最心仪的一天开始的景象是炸海蛎饼和煮扁肉的早餐摊——用楼上家哥哥的口音说,“最爱呲扁漏了”。
三:拷贝复制
在我的记忆中邮局离家很远。下了我们住宅区所在的东山,经过菜市场和车站,再往校园西边走很久很久才能取到信件。到底走多久就不详了:反正就是先到邮局,再走走到了礼堂,再走走到了大学的主教学楼(也是我爸妈的实验室),而再继续走下去就能到非常遥远的附属中学和西山的住宅区(大概就是世界的另一端)。现在想想,相比之下邮局其实还蛮近的。它所在的应该算是个商业地段,还有一些其他商店和服务。我第一次看到蓝色的电脑显示屏不是在主楼的实验室里,而是跟着我妈去打印她要发给学生的试卷时,印刷店里琳琅满目的鼠标和键盘让我眼花缭乱。那是一个多么硬核的时代,虽然那时的软盘才名副其实是软的。